Магазин прошлого

Во время очередного посещения Питера я решил навестить свой родной городок - Ораниенбаум, в прошлом Ломоносов.
(Для читающих меня Калининградцев поясню: это небольшой пригород недалеко от Питера, по размеру и значению вроде нашего Светлого).

Вообще то родился я именно в Ленинграде (так и написано в паспорте), но детство моё прошло в однокомнатной квартирке именно в этом городке. Поэтому посещение его с этого раза я решил сделать традицией. Оказавшись там я, как и ожидал, испытал интересное чувство. Словом "ностальгия" его назвать я не решусь, поскольку коррелирует оно с печалью, сожалением, разочарованием - чего я никак не ощущаю там. Это скорее тёплое, умиляющее чувство, которое вызывает вид этих пятиэтажек из силикатного кирпича, не похожих не на привычные "Хрущёвки" из строительного мусора и штукатурки, не на блочные "коробки", не на просторные и величественные "Сталинки". Глядя на ряды этих домов и уютные дворы, начинаешь не то вспоминать, не то представлять тёплые летние вечера, мужиков в синих спортивках с домино, тюли в сеточку и герани на подоконниках, ритмичный стук механических кассовых аппаратов в Универсаме - том, что здесь же, в доме, первый этаж которого зачем-то выкрашен в чёрный. Но какой-то очень нужной составляющей не хватало в этом образе... Чего-то, что так хотелось вспомнить, но не получалось. И тут...

Мы уже больше часа бродили по улицам и дворам городка и успели хорошо замёрзнуть, как наш взгляд вдруг упал на вывеску над входом в подвал обычного жилого дома: "Комиссионный магазин". Мы устремились туда, желая лишь погреться, но то, что мы увидели внутри, заставило задержаться там, пожалуй, на час или даже больше и через год прийти туда снова.

С чем у вас ассоциируется слово "Комиссионка"? Наверняка - с лавкой всякого хлама, куда местные пьяницы приносят последнее барахло из своего дома, что выручить немного денег. Со старыми телевизорами и бабушкиными сервизами. В конце концов, с местом, прийти в которое заставляет лишь крайняя нужда - вне зависимости от того, купить ты пришёл, или продать. Представьте, здесь было всё иначе. Особенно последнее утверждение - явно не про это место. Но начнём по порядку. Первое, что ассортимент и соответствующие ему размеры помещения. Магазин занимает целиком подвал жилого дома и поделен на четыре смежные комнаты, не считая каких-нибудь подсобок и удачно присоседившейся реставрационной мастерской. "Торговые площади" полностью занимают витрины: у стен - от пола до потолка заставленные несметным количеством самых разных товаров. И описать все эти товары можно одной фразой: предметы быта Советской эпохи.

Нет, правда: в этом магазине (куда больше его хочется назвать музеем; странным музеем с возможностью покупки экспонатов) собрано практически всё, что окружало нас в наших домах во "времена социализма". Пытаться перечислить всю экспозицию - бессмысленно. Пусть её нарисует ваше воображение, а я помогу. Если вы застали "те времена", попытайтесь вспомнить ваш дом. Думаю, для большинства читателей эти воспоминания будут приятными, как, например, для меня, поскольку именно на это время попало наше "беззаботное детство".

Итак, входим. Предбанник магазина чем-то напоминает прихожую каких-нибудь друзей семьи, у которых часто бываешь в гостях. Здесь много забавных вывесок и какой-то замысловатый антиквариат в закрытой витрине. В следующей комнате за ширмой спрятались книжные полки. Вся библиотека советского читателя. Далее - полки с кухонной утварью и прочими стеклянно-фарфоровыми изделиями. Здесь и тарелки, расписанные персонажами из сказок, совершенно нелепых расцветок чайники и сервиза, хрустальные подсвечники и вазы, точно до сих пор стоящие на деревянном подоконнике с растрескавшейся краской. Где-то здесь же - настольная лампа и торшер с красным абажуром, дисковый телефонный аппарат. И далее - несметное количество всяких забавных безделиц, как подставка для карандашей в виде кремля или якорь-открывашка, которые неизменно присутствовали в любой советской квартире. Собственно, "милые сердцу" мелочи занимают, пожалуй, большую часть ассортимента магазина, не делая его, тем не менее, однообразным. И это нетрудно понять: если нечто мелкое и недорогое из ностальгических чувств готов купить почти каждый, то на то, что представлено в дальнем зале, решится не каждый. Здесь всё по-серьёзному: старинная мебель, картины, бюсты Ленина, некоторые предметы, которые действительно можно считать антиквариатом. Затаив дыхание, можно долго изучать полку с техникой. Здесь, пожалуй, представлена практически вся послевоенная эпоха: телевизор КВН, ламповые радиолы, радиоточки-трёхпрограммники проигрыватели граммпластинок - самые простые, и уже посерьёзнее - стерео, с колонками. Первые кассетные магнитофоны - Маяк, и вот уже огромная магнитола на батарейках, на которой папа когда-то разрешал слушать любимые кассеты. И вот и последние "экспонаты" - VHS-магнитофоны, в одном из которых, так и кажется, застряла кассета с "Греческой смоковницей".

Особенно радуют несколько витрин с табличкой "Экспозиция не продаётся". Радует не только тем, что за их стеклом можно увидеть особо редкие вещи, некоторые из которых - довоенные и даже дореволюционные. Более - тем, что это - прямое указание на то, что хозяева и создатели этого магазина не просто "имеют процент", продавая всё, на что есть спрос. Их работа больше похожа на миссию - дарить людям воспоминания. И работа, которую они проделали и проделывают, заслуживает уважения: представьте сами - собирать, сортировать, оценивать, выставлять, вести учёт тысячам самых разных единиц. Я был в этом магазине два раза. Первый раз - как я писал в начале, я оказался там случайно. В следующий раз уже я целенаправленное ехал туда издалека. Каждый раз я проводил в магазине около часа, подолгу рассматривая всё новые и новые отсылки к тому времени, которое уже не вернуть. Моё впечатление тогда было особенно сильным: сначала я оказался в родном городе, из которого уехал больше двадцати лет назад и, гуляя по его улицам, разглядывая его улицы и дома, представлял, как текла жизнь на этих улицах, в этих дворах всё то время, с отъезда до возвращения. Благодаря магазину, я вдобавок к этом смог продолжить синтезировать воспоминания о домашнем быте того же времени, в тех же местах. Несмотря на то, что далеко не всё из представленной экспозиции было мне знакомо и близко, я начал детально, во всех красках и с ощущениями вспоминать свой старый дом, где когда-то провёл самое раннее детство.

Продолжительное, глубокое впечатление оставило на меня это место. Точнее - воспоминания, навеянные тем, что я там увидел. Для тех, кто испытывает тёплые чувства к старым вещам, или просто - не прочь окунуться в воспоминания - советую посетить этот магазин. Или любой другой подобный, если такие, конечно, существуют.


Лично я против захламления собственного жилища и давно избавился от пережитков советского прошлого, нагромождения старых и ненужных вещей, всего громоздкого и бесполезного. Но некоторые вещи, связывающие меня с тем временем, неприкосновенны. Они невелики и занимают отдельное место. И нет-нет, если я где-либо найду что-то, что мне напомнит о чём-то хорошим - с огромной вероятностью оно вскоре окажется на этой же полке.

Адрес этого магазина для тех, кто, всё же, захочет его посетить